在焦化廠硫銨工段，離心機是分離濕硫銨與母液的核心樞紐。每天圍著它轉，我不僅摸清了機器的脾氣，更在安全的叮囑與實操的磕碰里，讀懂了這份工作的重量。
安全是離心機旁的鐵規矩，工段里既要防濃硫酸的腐蝕，更要防離心機高速旋轉的風險——轉鼓每分鐘750轉，衣角、手套若被卷進去，后果不堪設想，所以上崗必做兩件事：一是把勞保服的袖口扎緊，護目鏡壓穩，接觸進料管時再套一層防酸手套；二是開機前蹲下來摸轉鼓，看有沒有變形、裂紋，拉一拉制動桿，師傅還教我聽聲辨險，離心機正常轉是均勻的嗡嗡聲，若有咔啦響，哪怕再小也要停機檢查，旁邊的緊急停機按鈕，我每天都要按一下測試，師傅說，這按鈕不是擺設，是能救命的良藥。
入職時，我對著離心機的按鈕直犯怵，第一次嘗試開機，我就忘記了順序，師傅沒批評我，只是拿過閥門手把手教，并叮囑我說：進料要像倒茶，慢一點，看視鏡里的液面，滿到三分之二就停，急了會甩料。后來他還讓我摸轉鼓的震動，震得發顫就是進料太快，機器在喊累，得調慢。
如今我能獨立操作離心機了，每次看著分離出的干硫銨顆粒落在料斗里，聽著機器平穩的運轉聲，就想起師傅說的安全不是約束，是讓你放心干活的底氣，這臺離心機，不僅教會我操作，更教會我敬畏——對機器的敬畏，對安全的敬畏，也是對自己和家人的負責。
（來源：寧夏慶華集團焦化公司化產車間 高家寧）
