六月的陽光穿過廠房的玻璃窗，在煤焦油加氫車間的機泵群間投下斑駁光影，一場關于“顏值”的攻堅戰正在這里悄然上演。當銹跡斑斑的機泵遇上五彩的油漆刷，當坑洼破碎的路牙石換上整齊的“新裝”，這個曾被油污與鐵銹浸染的工業空間，正經歷著一場堪比“灰姑娘變裝”的奇妙蛻變。
“瞧瞧這泵體，比我家老黃牛的脊背還糙！”班長老賈拍著一臺離心泵的外殼，漆皮剝落處露出暗紅的銹跡，像極了歲月在鋼鐵肌膚上啃噬的傷痕。但此刻，他手中的滾筒刷正蘸著銀灰色的防銹漆，準備為這臺“老伙計”換上新裝。
刷漆可不是簡單的“涂涂抹抹”。年輕的操作工小邵戴著棉紗手套，先用鋼絲刷一寸寸打磨機泵表面，鐵銹簌簌掉落，露出金屬原本的銀白肌理。“這叫‘潔面’，得把‘老泥’全搓掉，新漆才能‘服帖’。”他笑著解釋，鼻尖沾著一點漆星，像不小心打翻的顏料盤。當第一遍底漆干透，滾筒刷掠過之處，機泵的“皺紋”被細膩的漆膜填平，第二遍銀灰色面漆刷完，原本滄桑的鋼鐵巨人瞬間換上了筆挺的“西裝”，連地腳螺栓都被細心地涂成醒目的黃色，像給巨人系上了亮眼的“領帶”。
車間分餾構架前的巡檢通道曾是大家的“心病”——混凝土路牙石裂成了“拼圖”，缺角處用水泥糊著補丁，雨季時積水漫過碎石，巡檢員常常一腳踩進泥坑。如今，咱們的員工拉來一車車深灰色的花崗巖路牙石，每塊都切割得方方正正，像等待入列的士兵。煤焦油加氫車間的員工們手拿大錘一下一下地敲打著破爛的路牙石，將煤焦油加氫車間的精神不怕苦不怕累的精神體現得淋漓盡致，再將新石頭嚴絲合縫地嵌入。花崗巖的紋理里透著質樸的質感，手指撫過棱角，是打磨后的溫潤觸感。
美化亮化的驚喜藏在細節里，煤焦油加氫車間的員工們將自己車間的綠化帶整理得井井有條，班組人員各司其職，有的拿著剪刀修剪枝條，有的拿著耙子將綠化帶雜草爬得干干凈凈，每個人都斗志昂揚，充滿了活力。
最動人的是黃昏時分的車間，新刷的機泵在暮色中泛著柔和的光澤，花崗巖路牙石的邊緣被晚霞鍍上金邊，巡檢員小張背著工具包走過，影子被拉得老長，掠過色彩分明的管道和生機勃勃的花箱。遠處的冷卻塔傳來規律的轟鳴，卻不再顯得刺耳——當鋼鐵被賦予色彩，當機械邂逅花草，工業的硬朗與自然的柔軟在此刻溫柔相擁。
“現在來車間，像逛精心布置的展廳。”生產部經理站在主控室落地窗前，看著樓下煥然一新的景象感慨。曾經被視作“糙漢子專屬”的加氫車間，如今用色彩與線條、用整潔與生機，重新定義著工業空間的溫度。那些被細心涂刷的機泵、被精心鋪就的路牙石，不僅是美化亮化的成果，更是一群勞動者對工作的熱愛——他們用雙手為鋼鐵注入情感，讓每一寸空間都訴說著“把平凡做到極致”的匠心。
夜幕降臨時，車間的LED照明燈次第亮起，銀灰色的機泵群沐浴在明亮而柔和的光線里，花崗巖路牙石的深灰線條延伸向遠方，像一條通往未來的工業詩行。這不是終點，而是新的開始——當美化亮化成為一種習慣，當每一臺設備、每一寸土地都被認真對待，煤焦油加氫車間正在書寫屬于自己的“顏值與實力并存”的傳奇。
（來源：內蒙古慶華集團烏斯太精細化工有限公司煤焦油加氫車間 梁增）
